HOJA, DE NIGGLE
Seguimos con la maravilla del universo de J.R.R. Tolkien. En entradas anteriores hemos visto un poco por encima los avatares de su vida, su amor romántico por Edith, cuidado cada día, su trabajo y su familia, y unas pinceladas de "El Señor de los Anillos", atisbando lo que nos sugiere a cada uno... según nuestra experiencia, para animar a profundizar y disfrutar de su legado lleno de belleza y esperanza, donde poder descansar, conmoverse o llorar de alegría o tristeza.
Ahora este pequeño relato que nos acerca un poco a su persona, a su visión y a su creación, a la naturaleza de su fantasía, a la obra de arte, y a su forma de trabajar ese gran Legendarium que "descubrió" para su querida Inglaterra, que ha pasado a los confines del mundo y tocado muchos corazones. Escrito con su vida.
Una auténtica "subcreación"..., como él la llama, de mundos secundarios verosímiles y deseables. Sin embargo, tenía la impresión de no inventar nada, sino que era algo que ya estaba ahí... que iba descubriendo y se desvelaba poco a poco partiendo de las palabras y su significado, de las historias que esconden, evocan, iluminan y despliegan, que revelan parte de los infinitos matices y reverberaciones de la Creación.
Mientras estaba escribiendo El Señor de los Anillos, que se extendió muchos años, doce en concreto, una mañana se levantó con un cuento en mente. Y lo llamó Hoja..., de Niggle. Lo escribiría "de un plumazo", algo muy raro en él.
Niggle es un pintor muy detallista que dedica mucho tiempo a pintar una hoja en el viento con todo detalle. Sin embargo, cuando iba avanzando se da cuenta de que hay más hojas, y luego una rama, y más ramas, y luego un árbol, y más tarde un gran paisaje con pájaros, sol y nubes, y al fondo unas Montañas... que no había imaginado ni llega a ver bien. Inconmensurable.
HOJA, DE NIGGLE
"Niggle era de esa clase de pintores que hacen mejor las hojas que los árboles. Solía pasarse infinidad de tiempo con una sola hoja, intentando captar su forma, su brillo y los reflejos del rocío en sus bordes. Pero su afán era pintar un árbol completo, con todas las hojas de un mismo estilo y todas distintas.
Había un cuadro en especial que le preocupaba. Había comenzado como una hoja arrastrada por el viento y se había convertido en un árbol. Y el árbol creció, dando numerosas ramas y echando las más fantásticas raíces.
No tenía mucho tiempo..., y debía emprender un viaje. Además se da cuenta que ha desatendido otras cosas y le preocupa. Pero llega un momento en el que algo le permite pararse y repensar qué hacer con su vida. Ver qué es más importante, pensar en sus vecinos, en el Sr. Parish y su esposa, que necesitan su ayuda, y cuál es el fin de su cuadro... y de ese don que tiene, algo inesperado y regalado.
Ya no puede retroceder en el tiempo, pero lo que sí puede hacer es pensar "qué hacer con el tiempo que se le había dado"... Y su respuesta está en el presente. Como nos puede suceder a nosotros. Entonces un pensamiento le "salva": le gustaría ver a su vecino. Le necesita. Y quizá tendría que pintar una comarca donde él pudiera descansar y disfrutar, junto con su esposa... Se da cuenta de que el cuadro no es solo suyo..., ni para él, sino también para otras personas... como "el jardín de Parish".
Además, el Profesor hacía diversas versiones de cada historia, y lo repensaba muchas veces hasta que escogía unas u otras. También porque era algo que cobraba vida en su imaginación y no dejaba de expandirse, a partir de la sonoridad de las palabras que evocan historias y mundos míticos, como escribe en la metáfora del cuadro. O, cuando Bárbol, el Pastor de Árboles, dice que llevaría mucho tiempo pronunciar su nombre, pues está vivo y siempre creciendo. Para él, el Universo está vivo, realmente vivo, y usa mucho una figura retórica que es la personificación, además de los adjetivos que colorean universos y dan vida.
También por su coherencia de vida, por vivir eso que cuenta en sus historias, y viceversa, como el romance de Beren y Luthien, historia central en el Silmarillion, en la que plasma su propio amor por Edith. Te lo contaré en otro post. Y todo escrito desde el corazón y refrendado "con la sangre de su vida". Nos transmite la belleza y sobreabundancia de su corazón.
Había dedicado toda la vida a pintar "una hoja" en el viento, perfilando con detalle cada nervio, el contorno, los relieves... con paciencia y cariño como un buen jardinero. Pero se da cuenta de que su obra no es "todo". Que ese no es el sentido de su vida..., porque todo está destinado a pasar y desvanecerse. Ve que hay más cosas importantes que quizá ha descuidado. Y, en lo que respecta a él, el cuadro ya está "terminado"...
El arte es eterno: tiene ecos más allá de "los círculos de este mundo", conecta con los anhelos del corazón humano. Y ofrece descanso y consuelo para sus vecinos y todos sus lectores de todas las épocas. Y rezuma belleza que atrae y conmueve.
Debe partir, no puede terminar su mitología, pero, como cuenta en el Herrero de Wootton Mayor, el último de sus relatos, entregaría "la estrella" de la inspiración a otros aprendices. En este otro "cuento" muestra un poco el legado que quiere transmitir..., pues es consciente de que su arte y su obra es un don, un "regalo" no merecido, pero asombroso. Debe pasar su estrella y no volver a Fantasía. De todos modos, su obra es solo un fragmento de un "tapiz" más amplio. Hay más artistas...
Cuando las historias tienen coherencia interna es porque son ciertas. La estrella demuestra que Fantasía existe, y que su anhelo de crear quizá no procede de él, sino de algo que le inspira.
Aunque él se muestra sencillo, se siente poca cosa, e incapaz de pensar algo tan sublime y elevado; y dice: "ridículo" -pensar eso-.
Dejo una pequeña cita del cuento:
"—¿No crees, Maestro Herrero —dijo Alf— que ya es hora de renunciar a esto?
-- ¿Y por qué habría de renunciar? ¿No es mía? Ella me eligió a mí. ¿No puede uno quedarse con las cosas que recibe, al menos como recuerdo?
—Algunas sí. Las que son regalos y se dan como recuerdo. Pero otras no se dan así. No pueden pertenecer siempre a una sola persona, ni ser consideradas como patrimonio familiar. Están en préstamo.
--¿No has pensado que tal vez alguien más pueda necesitarla?"
En este sentido también puedes leer algo en el post "los Puertos Grises".
La Tierra Media es como un espejo donde asomarse al infinito que entraña, que conecta con los anhelos de belleza del corazón humano. Ilumina y da ánimo y energía para descubrir y apostar por lo hermoso desde una mirada de asombro contemplativo. Nos muestra una maravillosa mitología henchida de significado y de sentido, descompuesta en mil matices "que van de mente en mente" como algo vivo, como escribe en Mitopoeia. Porque proceden de la luz blanca de la verdad.
* * *
En estos relatos de Hoja, de Niggle, junto con el Herrero de Wootton Mayor, cuenta un poco su vida en metáforas, y son un tanto alegóricos en Tolkien, si es que lo son... No le gustaba nada ese género literario, porque recorta la imaginación del lector. Él prefería narrar historias, reales o inventadas, en las que cada lector se "asomara" como en un espejo y viera lo que le sugería a él según su vida y su pensamiento, y no tanto con un mensaje ya dado. Dejar libre al lector de su aplicabilidad personal casi infinita. Contar con su libertad. Esto te lo intento explicar en el post "el espejo de Galadriel".
Al final de su vida estaba repensando muchos detalles internos de coherencia de su legendarium... Nos dice su hijo Christopher: “había quedado absorto en la especulación analítica sobre sus postulados subyacentes. Antes de preparar un nuevo y definitivo Silmarillion debía satisfacer los requisitos de un sistema coherente, teológico y metafísico, que ahora exigía una presentación más compleja debido a la suposición de elementos oscuros y conflictivos en sus raíces y tradición.”
Tarea ingente a la que su hijo se unió, porque lo llevaba muy "dentro", recopilando, seleccionando y editando muchas cosas más, iniciadas por su padre y muchas veces inconclusas... Y lo agradecemos infinito. Su "don" y su arte para el consuelo de muchos, pues ilumina como desde dentro la realidad que vivimos.
No quiero acabar sin recordar que en toda su obra siempre brilla la esperanza: algo que contagia y difunde, a pesar de las dificultades y problemas, de la muerte tan temprana y las Guerras que le tocó vivir, que truncaron en parte su gran talento creador. Y el de sus amigos. Siempre esperanza aunque parezca que está a punto de desvanecerse la luz: en ese momento puede suceder un giro inesperado que lo cambie todo: ¡la Eucatastrofe!
