HOJA, DE NIGGLE, Y LA "ESTRELLA" DE LA INSPIRACIÓN
Seguimos con la maravilla del universo de J.R.R. Tolkien. Hemos visto un poco por encima los avatares de su vida, su amor romántico por Edith, cuidado cada día, su trabajo y su familia, y unas pinceladas de "El Señor de los Anillos", atisbando lo que nos sugiere a cada uno... según nuestra experiencia, para animar a profundizar y disfrutar de su legado lleno de belleza y esperanza, donde poder descansar, conmoverse, o llorar de alegría o de tristeza.
Ahora este pequeño relato que nos acerca un poco a su persona, a su visión y a su creación, a la naturaleza de su fantasía, a la obra de arte, y a su forma de trabajar ese gran Legendarium que "descubrió" para su querida Inglaterra, que ha pasado a los confines del mundo y tocado muchos corazones. Escrito con su vida.
Una auténtica "subcreación"..., como él la llama, de mundos secundarios verosímiles y deseables. Sin embargo, tenía la impresión de no inventar nada, sino que era algo que ya estaba ahí... que iba descubriendo y se desvelaba poco a poco partiendo de las palabras y su significado, de las historias que esconden, evocan, iluminan y despliegan, que revelan parte de los infinitos matices y reverberaciones de la Creación.
Mientras estaba escribiendo El Señor de los Anillos, que se extendió muchos años, doce en concreto, una mañana se levantó con un cuento en mente. Y lo llamó Hoja..., de Niggle. Lo escribiría "de un plumazo", algo muy raro en él, tan meticuloso y con muchas revisiones y cambios en sus escritos.
Niggle es un pintor muy detallista que dedica mucho tiempo a pintar una hoja con todo detalle. Sin embargo, cuando iba avanzando se da cuenta de que hay más hojas, y luego una rama, y más ramas, y luego un árbol, que debe pintar, y más tarde un gran paisaje con pájaros, sol y nubes, y al fondo... unas Montañas, que ni siquiera había imaginado, ni llega a ver bien. Inconmensurable.
HOJA, DE NIGGLE
"Niggle era de esa clase de pintores que hacen mejor las hojas que los árboles. Solía pasarse infinidad de tiempo con una sola hoja, intentando captar su forma, su brillo y los reflejos del rocío en sus bordes. Pero su afán era pintar un árbol completo, con todas las hojas de un mismo estilo y todas distintas.
Había un cuadro en especial que le preocupaba. Había comenzado como una hoja arrastrada por el viento y se había convertido en un árbol. Y el árbol creció, dando numerosas ramas y echando las más fantásticas raíces.
No tenía mucho tiempo..., y debía emprender un viaje. Además se da cuenta que ha desatendido otras cosas y le preocupa. Pero llega un momento en el que algo le permite pararse y repensar qué hacer con su vida. Ver qué es más importante, pensar en sus vecinos: el Sr. Parish y su esposa, que necesitan su ayuda, y cuál es el fin de su cuadro... y de ese don que tiene, algo inesperado, inmerecido, regalado.
Ya no puede retroceder en el tiempo, pero lo que sí puede hacer es pensar "qué hacer con el tiempo que se le había dado"... Y su respuesta está en el presente. Como nos puede suceder a nosotros. Entonces un pensamiento le "salva": le gustaría ver a su vecino. Le necesita. Y quizá tendría que pintar una Comarca donde él pudiera descansar y disfrutar, junto con su esposa... Se da cuenta de que el cuadro no es sólo suyo..., ni para él, sino también para otras personas... como "el jardín de Parish". Que no tiene sentido enamorarse de su obra, apropiarse de ella... pues es fruto de un don.
Además, hacía diversas versiones de cada historia, y lo repensaba muchas veces hasta que escogía unas u otras. También porque era algo que cobraba vida en su pensamiento y no dejaba de crecer y expandirse, a partir de las palabras y los idiomas, que evocan historias y mundos míticos, como escribe en la metáfora del cuadro. O, cuando Bárbol, el Pastor de Árboles, dice que llevaría mucho tiempo pronunciar su nombre, pues está siempre creciendo. Tendría que contar todas sus historias a lo largo de innumerables años. Y cuando Pippin le mira a los ojos y dice que es como "asomarse a un pozo de recuerdos"...
Para Tolkien el Universo está vivo, realmente vivo, y usa mucho la personificación, además de los adjetivos precisos que colorean universos y dan nueva vida con ricos y originales matices.
También por su coherencia de vida, por vivir eso que cuenta en sus historias, y viceversa, como el romance de Beren y Luthien, historia central en el Silmarillion, en la que plasma su propio amor por Edith. Y todo escrito desde el corazón y refrendado "con la sangre de mi vida". En el fondo nos transmite la belleza y sobreabundancia de su corazón, escrita con su pluma y tecleada por las noches, a veces en el sótano, cuando se dormían los niños.
Había dedicado toda la vida a pintar "una hoja" arrastrada por el viento, perfilando con detalle cada nervio, el contorno, los relieves... con paciencia y cariño como un buen jardinero. Pero se da cuenta de que su obra no es "todo". Y es un don... Que ese no es el sentido de su vida, porque todo está destinado a pasar y desvanecerse. Ve que hay más cosas importantes que quizá ha descuidado y tiene que atender. Y, en lo que respecta a él, el cuadro ya está "terminado"...
El arte es eterno: tiene ecos más allá de "los círculos de este mundo", conecta con los anhelos del corazón del ser humano. Y ofrece descanso y consuelo para sus vecinos y todos sus lectores de todas las épocas. Rezuma belleza y alegría que atrae y conmueve, y da esperanza, en medio de dificultades y sufrimientos, que también los hay, como en el mundo real.
Debe partir, no puede terminar su mitología, pero, como cuenta en el Herrero de Wootton Mayor, el último de sus relatos, entregaría "la estrella" de la inspiración a otros aprendices. En este otro "cuento" muestra un poco el legado que quiere transmitir..., pues es consciente de que su arte y su obra es un don, un "regalo" asombroso, no para poseerlo, sino para agradecer y regalar. Debe pasar su estrella y no volver a Fantasía. De todos modos, su obra es sólo un fragmento de un "tapiz" más amplio. Hay más temas, más artistas..., más belleza.
Cuando las historias tienen coherencia interna es porque son ciertas. La estrella demuestra que Fantasía existe, y que su anhelo de crear quizá no procede de él, sino de algo que le inspira más allá de sí.
Aunque él se muestra sencillo, humilde, se siente poca cosa, e incapaz de pensar algo tan sublime y elevado; y dice: "ridículo" -pensar eso-. Pero cierto.
Dejo una pequeña cita del cuento:
"—¿No crees, Maestro Herrero —dijo Alf— que ya es hora de renunciar a esto?
-- ¿Y por qué habría de renunciar? ¿No es mía? Ella me eligió a mí. ¿No puede uno quedarse con las cosas que recibe, al menos como recuerdo?
—Algunas sí. Las que son regalos y se dan como recuerdo. Pero otras no se dan así. No pueden pertenecer siempre a una sola persona, ni ser consideradas como patrimonio familiar. Están en préstamo.
--¿No has pensado que tal vez alguien más pueda necesitarla?"
La Tierra Media es como un espejo donde asomarse al mundo infinito que alberga, que conecta con los anhelos de belleza del corazón humano. Ilumina y da ánimo y energía para descubrir y apostar por lo hermoso desde una mirada de asombro contemplativo. Nos muestra una maravillosa mitología henchida de significado y sentido, reflejada en mil matices que van como algo vivo, "de mente en mente". Proceden de la blanca luz de la verdad.
* * *
En estos relatos de Hoja, de Niggle, junto con el Herrero de Wootton Mayor, cuenta un poco su vida en metáforas, y son un tanto alegóricos en Tolkien, si es que lo son... No le gustaba nada ese género literario, porque recorta la imaginación del lector. Él prefería narrar historias, reales o inventadas, en las que cada lector se "asomara" y viera lo que le sugería a él según su vida y su pensamiento, y no tanto con un mensaje ya dado. Dejar libre al lector de su aplicabilidad personal casi infinita. Contar con su libertad. Esto te lo intento explicar en "el espejo de Galadriel".
Al final de su vida estaba repensando muchos detalles internos de coherencia de su legendario... Nos dice su hijo Christopher: “había quedado absorto en la especulación analítica sobre sus postulados subyacentes. Antes de preparar un nuevo y definitivo Silmarillion debía satisfacer los requisitos de un sistema coherente, teológico y metafísico, que ahora exigía una presentación más compleja debido a la suposición de elementos oscuros y conflictivos en sus raíces y tradición.”
Tarea ingente a la que su hijo se unió, porque lo llevaba muy "dentro", recopilando, seleccionando y editando muchas cosas más, iniciadas por su padre y tantas veces inconclusas... Y lo agradecemos infinito. Su "don" y su Arte para el consuelo de muchos, pues ilumina como desde dentro la realidad que vivimos.
No quiero acabar sin recordar que en toda su obra siempre brilla la esperanza: algo que contagia y difunde, a pesar de las dificultades y problemas, de la muerte tan temprana y las Guerras que le tocó vivir, que truncaron en parte su gran talento creador. Y el de sus amigos. Siempre esperanza aunque parezca que está a punto de desvanecerse la luz: en ese momento puede suceder un giro inesperado que lo cambie todo: ¡la "eucatastrofe"! que él denomina.
